プロローグ
　梅の香りが漂う公園ではこの時期になると、夕刻から梅の木がライトアップされる。期間限定のデートスポットだ。
　たくさんのカップルがいる中、その男はぴたりと足を止め、隣を歩く女の腕を掴んだ。
「どうしたの？」
「話があるんだ。美咲（みさき）さん」
「話──？」
　彼女はその話の内容をすぐに悟った。自分よりも背の高い男の顔を大きな瞳でジッと見つめる。
「俺──美咲さんといると、ダメになる」
　その一言に彼女はまたか、と思ってしまうのだ。それでも顔をあげ、彼の言葉を待つ。大きな瞳が揺らぐことなく、彼の顔に向けられていた。
「美咲さんのこと、すごく好きだ。好きだけど、俺──俺だって、美咲さんを守ってあげたくなるし、相談に乗ってあげたい。でも」
　一息つき、彼は彼女から顔を逸らした。
「一度も頼ってくれなかったじゃないか。俺ばかり甘えて──それって、男としてどうなんだって。俺、もっとしっかりしなきゃならないんだ。後輩の育成だってあるのに、頼ってばかりじゃダメだって」
　彼女は言葉を紡ぐことはしなかった。ただ、苦痛に歪む彼の顔をジッと見ていた。
「美咲さんに頼ってばかりいたら、俺、本当にダメになる」
　だから、別れたい。その言葉を紡ぐのが辛いのだろうか。彼は唇を震わせていた。その様子を見てしまった彼女は、ゆっくりと口を開いた。
「わかったわ。ごめんね。悩ませてしまっていたのね──気付いてあげられなくてごめん。今まで、楽しかったわ。本当にありがとう」
　彼女が弾き出した言葉に、彼は頭を横に振った。
「ほら、今だってそう──俺が言うべき言葉をすべて美咲さんが言っちゃったじゃないか。俺、たぶん──楽しかった。すごく好きだった。だけど、今は苦痛だ。男として何もできないって言われたような気がして」
　そんなつもりはない。だが、彼女は口を閉ざすしかなかった。彼は彼女を置いて、走り去ってしまったのだ。
「今回は大丈夫だと思ったのになぁ」
　ゆっくりと歩き出した彼女は、涙さえも出ない。こんな恋の終わり方は一度や二度ではない。
「だって、甘えられたいんだもの。頼られたいのよ」
　ボソッと呟いた彼女は、小石を蹴る振りをする。
　いつだって同じことの繰り返しだった。頼られたい、甘えられたい、そんな彼が恋愛の対象。頼られることに歓びを感じるのに──。
　そんな彼女に近付いてくる男たちは今の彼のように彼女の元を去っていくか、本当にダメな男になるかのどちらかだ。
「今回は、結婚まで考えていたのにな──」
　ボソッと呟いても虚しさが残るだけ。彼女はなぜか、涙一つ零さなかった。