「ただいま～」
　薄暗い玄関でヘロヘロになりながら、私、徳島（とくしま）綾女（あやめ）はパンプスを脱ぎ捨てた。
「疲れた、疲れた～～」
　一人暮らしが三年にもなると独り言が多くなる。
　リビングにつくとソファにカバンをポイと投げ、テーブルにコンビニ弁当の入った袋をドサッと置いた。
　ソファに腰を下ろそうとしたが、やめた。
　立ち上がるのがもっと辛くなるからだ。
　そのままベランダへ向かい、洗濯機の蓋を開けた。そこにはシワシワの洗濯物。
「わ～明日までに乾くかなぁ……」
　ここのところ忙しくて、洗濯する暇がなかった。
　今朝、慌てて洗濯を予約してから出勤したけれど、洗濯機のタイマーなんて簡易的で最長でも九時間後に洗い終わってしまう。
「まさか家の主が十二時間働くなんて洗濯機も想定してないよね」
　三時間近く放置された洗濯物を、手で伸ばしながら干していく。近隣の迷惑にならないよう、あくまでも静かに。
　ふいに、ベランダの仕切りから光が漏れているのに気付いた。
　隣、引っ越してきたんだ。
　記憶では去年老夫婦が引っ越してから、ずっと空き家だった。
　基本的に帰宅が遅く、日をまたいでから帰ってくることも多いので、お隣さんの存在に今まで気付かなかった。
　洗濯物を干し終え、柵にだらしなくもたれかかる。
「いい匂い。肉じゃがかな」
　隣から香る夕食の匂いに、思わず目を閉じて意識を傾ける。出汁の甘い香り。耳を澄ますと男女の笑い声。特に女性の声がよく聞こえる。
「雪子（ゆきこ）、ごはん美味しい？」
　優しい男性の声がした。
　若いカップルかな……。幸せそうだな。
「いけない、いけない。私にも晩ごはんが待ってくれているんだった！」
　とはいえ、コンビニのカルビ牛丼なわけだが。
　ベランダからリビングへ戻り、袋からお弁当を取り出した。
「ぬるい……」
　温めてもらったお弁当は缶ビールとともにぬるくなっている。
　そういえば「温かいものと冷たいもの、袋はお分けしましょうか？」と言ってくれた店員さんに「すぐ食べるんで一緒で大丈夫です！」と言ったんだった。
　仕方がないのでお弁当は電子レンジに入れて温め直す。その間に缶ビールを空け、飲んだ。ぬるいビールが喉を流れていく。
「ふー……」
　改めて、部屋を見渡す。
　整理整頓がされていない散らかった部屋。コンビニ弁当。缶ビール。
「私って、枯れてる」
　お隣さんから聞こえてくる壁越しの話し声が、より一層、虚しくさせた。