１．
『二十八歳までに、結婚しなさいね……』
　母親の声に被さるように目覚ましの音が聞こえて、千家（せんげ）真千子（まちこ）は腕を伸ばした。
　アラームを止めて身体を起こす。寝起きは良い方で、いつもならさっさとベッドから降りるところだ。
「誕生日の朝の夢にお母さんが……」
　夢の中に現れた母の残像は消えず、真千子は枕を抱き締めて呻（うめ）いた。
　それもこれも、母親に二十八歳までには結婚をしなさい、と言われ続けたせいだ。サブリミナル効果なのか、夢にまで出てきた。
　真千子はのろのろと洗面所に向かい、歯ブラシに歯磨き粉をつけて口の中に入れる。
『あなたはきれいな顔をしているのだし、ちゃんと結婚できると思うのよ』
　記憶の中の母親に、容姿と結婚に何の因果関係があるのかと聞く。当たり前に、答えてくれない。
　それなのに、頭の中の母親はさらに畳みかけてくる。
『彼氏と結婚すればいいのに。付き合って長いでしょう』
　そう言われてもなぁ、と真千子は鏡に映る自分のぼさぼさ髪を手櫛で整えながら、客観的に自分を眺めた。
　センターで分けた、胸に届くまでの長さの染めていない黒い髪は、染め直すのが面倒くさいからというだけでこだわりはない。
　涼し気な濃茶の目、目尻は少しだけ下がっている。迫力が無いのがコンプレックスで、メイクでつり目ふうに整える毎日だ。
　手足はすらりと長いが、胸は微妙な大きさ。同僚に良いブラジャーを教えてもらうも、興味が無くてスルーしている。
　トータルで標準、と真千子は自分を位置付けていた。
　口をゆすぐと、だんだんと目が覚めてくる。
　母親からの結婚話は最初こそ冗談かと思っていた。だが、八年間も言われ続ければそうではないと嫌でもわかる。若いうちに孫の面倒をみたいという感じでもないのが不思議な所だ。
　母親が結婚結婚と煩いので、黙っていることがあった。
　三年付き合った彼氏には自然消滅風に振られている。そして、彼は新しい彼女と先日スピード婚をしてしまった。
『俺達、親友だよな』
　そう言って手渡された招待状は、欠席にマルをして投函。封筒他は手で細かくビリビリ破って燃えるゴミの日に出した。
　私だって結婚できる！なんて、強がりを言うつもりはない。
　結婚は、運・縁・タイミング、これら全てが揃わないとできない、ギャンブル的なものだと思っている。二十八歳までに結婚できなくて、負けた気分になっているのはそのせいだ。
　ずっと疑問を持っていたが、改めて思う。
『なぜ、結婚しろと煩いのか』
　結婚が条件の相続する遺産があるだとか、そんなドラマティックな展開があるのなら早く言ってくれたはずだ。
　母親は口を出してくる割に、結婚しないと恥ずかしいなどという感覚は持っていない。
　何か、ちぐはぐだな、とは思っていた。