プロローグ
　突然、前触れもなく挿入された指に反応し、私は汗ばむ背中を大きくしならせた。
「あんッ……」
　少しだけ痛みがあったが、うまくごまかして感じたような声を放つ。
「すげぇな。この濡れ方。千鶴（ちづる）ってエロいよな」
「やだっ」
　恥ずかしい。息が上がる。体温が上昇する。
　羞恥に腰をくねらすが、真人（まさと）が身体を両脚の間に差し入れてきて、逃げられないように押さえられる。それどころか両方の脚をすくいあげられ、恥ずかしくも開脚させられてしまった。
「それっ、やだってば」
　言っても、聞いてくれない。いつもの通りだ。このあとの順番も、私の頭の中ではうっすらとわかっていた。
　彼の熱いモノが太もものあわいに押しつけられる。ググッと圧力をかけられ、めり込むように入ってくる。
「ううんっ……ああっ」
　この瞬間を言葉になんかできない。愛しい人のものが胎内に収まる瞬間。私は至福に包まれて、腰が甘く痺れる。
　彼は髪を撫でながら、キスをして腰を動かしてくる。まるで決められたルールのように、いつも寸分違わぬ行為。でもおざなりではない。それが彼のもっとも好きなルーティンならば、不満なんか何もない。
「ああんっ、ああっ、ああっ」
「すげえ気持ちよさそう。これ、いい？」
　薄目を開けると、彼の興奮した顔があった。汗がぽたっ、と胸元に落ちた。セ●クスの匂いが結合した部分から湧き出てくる。
「うん、ああんっ……だめっ、ああっ」
　気持ちいい……はず。でもまだなんか余裕がある気がするような、ないような。
（私、本当に気持ちいいのかな？　それともこれって演技なの？）
　自分でも本当に感じているのか分からなくなる。自分の演技に自分で騙されているような感覚。大好きな彼にされながら、こんなことを考えられる余裕。無心に快感に溺れられていない自分は、もしかしたら不感症なんじゃないのか。
　わからない。わからないけれど、でも、彼のことを考えていると満ち足りた気分になるのだから、それだけで十分だと私は幸福を噛み締める。
「わるい。来週なんだけど、仕事で行けなくなった」
　真人はスーツを身につけながら、あっけらかんと言い放った。
「えっ」
　ベッドの上から驚いた声をかける。彼はホテルの部屋にある姿見で、髪型とネクタイを直しながら、肩越しにちらりと私の方を見た。
「そんな顔するなよ。仕事が忙しいのはわかってるだろ」
「……うん。じゃあ、いつにしようか」
「そうだな……今ちょっと……うちさあ、来週からイベントやるだろ。あれにかかりっきりになりそうなんだよな」
　真人は不動産デベロッパーの営業マンだ。成績はトップクラスらしく、それだけに三十歳と若いながらも、どこか堂々としていて貫禄というか存在感がある。年中、日に焼けているのは単にアウトドア好きというだけなのだが、遊んでいる風にも見られがちであった。
　彼と出会ったのは二年前のこと。大手のハウスメーカーで建築士見習いをしていた私が、打ち合わせに行った先に彼がいたのだった。彼は私を見るなり、すぐに声をかけてきた。
「こんな綺麗な人がいるとは思わなかったなぁ」
　軽い人だな、と思ったけれど、彼のペースに乗せられているうちに、いつの間にか付き合うようになってしまっていた。
　彼は私と同じく平日休みだったから、ちょうどよかったのもある。
　そうこうしているうちに、もう付き合って二年。
（そろそろ将来のこと、真剣に考えて欲しいと思うけど）
　私、田崎（たさき）千鶴は今、二十七歳。人生を俯瞰してみれば結婚適齢期だろう。結婚して、子供をつくり、幸せな家庭をはぐくむ。今の私にはそれがゴールにしか見えなかった。
「……じゃあイベント終わったら、また考えてくれる？　それとも、ウチの両親に会うのはまだ早い？」
　私が拗ねたように言うと、彼はふっと顔を寄せてきた。
「そんなことないよ。もう二年も付き合ってるんだから、そろそろだろ？」
（あっ、これプロポーズ……かな）
　今まで、あまり男運がよかったとはいえなかったけれど、これでようやく断ち切れそうな気がする。