プロローグ
　唇が、背中を這う。
　シーツを握りしめ、私はじっとその感触に集中している。
　少し乾きぎみの、薄くて柔らかなあわいから舌がのぞく。肩甲骨と、その下のくぼみを、ゆっくりとなぞってくる。
「ンッ……」
　オサムにこうされていると、自分がチョコレートかクッキーになった気がする。ぬくもりが皮膚に沁み込んで、舌の形に溶かされていくみたい。
　唇は脇腹にもおりてくる。腰のラインをゆっくりとついばみながら、くびれた箇所を淡く齧（かじ）る。
「あ、あン……」
　腰がヒクンと跳ねる。お尻が厚みのある胸板を擦った。
　舌先が、今度は脇腹から背筋に近づいてくる。すっと正中線を舐めあげる。
「あぁ……」
　切ないくらいの快感に、私は短い泣き声を漏らす。黙っている彼に聞いてほしくて。この感覚を伝えたくて──
　もう一度、背筋を舐める舌。そうしながら手が、太腿の中心に忍び込んでくる。
　とっさに閉じようとする脚を、オサムは安心させるように撫でてくれる。そうして内腿のはざまから、秘所に指先を挿し込んでくる。
　親指と薬指が、秘唇の脇に添えられた。そのまま左右に開いていく。
　ひし形を象（かたど）る私の裂け目。中指が、触れるか触れないかの動きで、秘唇やその脇に微細な刺激を寄こしてくる。
　ふわり──
　片側の秘丘で、繊毛がくすぐられた。
　ジンッ──と、甘い痺れが、皮膚の内側まで伝わってくる。
　静電気を帯びるような指の腹が、徐々に中心に近づいてくる。
　秘唇が、なぞられた。
「く……っ」
　それだけで下半身が、弾かれるように痙攣した。
　敏感な皮膚の、ごく表面を撫でながら、指先は秘唇に入ってくる。
　ぬるりと、なめらかな感覚が粘膜をすべった。
　指はさらに真ん中に迫り、濡れていることを教えるように、優しく擦りあげてくる。
「あぁぁ……！」
　私は目の前のカーテンをつかんだ。
　オサムはベッドに膝をつき直し、覆い被さるように腰を近づけてくる。秘部に触れる三本の指に、力が籠る。
　中指が、ぬめりの中心を圧迫する。
　そのまま粘膜の裂け目に沈み込んでくる。
　ずっしりと重みのある快美が、愛しい人の指から注がれてくる。
「あぁ、オサ、ム……！」
　背後のオサムにしがみつくように、私はカーテンを握りしめた。ドレープの引き攣った布地が小さく開き、隙き間から夜の冷気が忍び込んだ。
　外は霧雨。細かな雨粒がガラス窓にまぶされ、水滴が木枝のような筋を描いて流している。
　肩ごしにオサムが腕を伸ばし、カーテンを閉じようとした。
「外から見える」
　ベッドに入ってから、初めて聞いた彼の声。
　私はカーテンをつかんだまま、筋肉の浮いた二の腕に頬ずりするように首を振った。
　信州の湖畔のロッジ。窓の外はポプラの木立が湖まで続いている。こんな夜遅くにアスファルトの道を逸れて、暗い森に入ってくる人はいない。
「雨がきれい……ずっと見ていたい」
　細い夜の隙き間に映る、オレンジ色の光。これから人生をともに歩むふたりが、雨雫をまとって浮かんでいる。
「せっかくの初めての旅行なのに、雨で悪かったな。これからも、どれだけ来れるかわからないのに」
　オサムが窓から顔を伏せ、私の背中にふたたび唇をつけた。